
 | 9 de marzo deL 2014 | magazine | 47 | 



La tecnología arroja hoy nueva 
luz a uno de los misterios sin 
resolver más grandes en 
neurociencia, la memoria. 
Lejos de ser como un disco duro 
de gran capacidad que clasifica 
y almacena los recuerdos, 
incorruptibles, el cerebro 
humano se asemeja a un camión 
tráiler repleto de archivos que, 
cada vez que se recuperan,  
se modifican.

Texto de Cristina Sáez e ilustraciones de Anna Grimal

Tal vez  
no debería 
fiarse de su 
memoria...

A
quel 11 de septiembre del 2001, 
al levantarse, poco podía sospe-
char Elizabeth Phelps que el día 
iba a convertirse en una pesa-
dilla. Que dos aviones se estam-

parían contra las Torres Gemelas. Que 
estas iban a desplomarse. Que cerca de 
3.000 personas perderían la vida. Ni tam-
poco que, paradójicamente, el infierno que 
vivirían millones de estadounidenses le iba 
a permitir llevar a cabo el que tal vez sea 
uno de los mayores experimentos realiza-
dos sobre uno de los grandes misterios de 
la neurociencia: cómo funciona la memoria.

Nada más salir de su apartamento, si-
tuado en el sur de Manhattan, Phelps des-
cubrió horrorizada que en uno de los edi-
ficios del World Trade Center había un 
gigantesco boquete humeante. Pensó que 
se trataba de un terrible accidente aéreo y 
se apresuró hacia su laboratorio, a unas 
manzanas de allí. Para cuando quiso llegar, 
otro avión había impactado contra la se-
gunda torre que, una hora más tarde, se 
derrumbaría mientras Phelps contempla-
ba estupefacta la escena desde un despacho 
en la octava planta de la Universidad de 
Nueva York.

Como esta neurocientífica, miles de 
personas vivieron en directo aquella tra-
gedia, que les dejó secuelas psicológicas, 
recuerdos sumamente intensos que inclu-
so al recuperarlos ahora, trece años más 
tarde, les hacen revivir el pánico que sin-
tieron entonces. Y a pesar del tiempo que 
ya ha pasado, siguen siendo capaces de 
describir con pelos y señales qué estaban 
haciendo aquel lunes poco antes de las 
nueve de la mañana, dónde, con quién, 
como si aquel suceso hubiera dejado una 
huella indeleble en sus mentes. 

Eso es, de hecho, lo que durante varias 
décadas los psicólogos creían que ocurría, 
que todas aquellas experiencias que estaban 
asociadas a emociones intensas, positivas 
o negativas, quedaban registradas en nues-
tro cerebro como si fueran una fotografía. 
Desde unas vacaciones especiales en casa 
de la abuela, hasta un concierto de Bruce 
Springsteen en que el músico nos sacó al 
escenario o un accidente de coche. 

Roger Brown y James Kulik, de la Uni-
versidad de Harvard, fueron los primeros 
en proponer esta teoría en 1977, después 
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de realizar un experimento con voluntarios 
sobre lo que recordaban del asesinato del 
presidente John F. Kennedy. Acuñaron el 
término “memorias flash”, en alusión a las 
instantáneas tomadas con una cámara al 
disparar el flash. Creían que aquellos even-
tos con mucha carga emocional quedaban 
grabados en nuestras células nerviosas como 
un instante de realidad congelado.

Y sin embargo, Brown y Kulik estaban 
equivocados, como también muchos de los 
americanos que relatarían a Phelps y a su 
equipo lo que vivieron aquel día. Porque 
por vívidos y reales que les parecieran sus 
recuerdos, la mayoría eran incorrectos o 
¡incluso falsos! Puede que ni tan siquiera 
hubieran estado allí, en Manhattan, aquel 
fatídico día, a pesar de que su memoria les 
decía todo lo contrario.

Recuerdos maleables
El mismo 11 de septiembre del 2001, la 
psicóloga Elizabeth Phelps se puso en con-
tacto con varios colegas también neuro-
científicos para emprender un experimen-
to. Durante los tres días posteriores al 
atentado, prepararon un cuestionario, se 
situaron en puntos estratégicos de siete 

ciudades distintas de Estados Unidos y 
entrevistaron a 3.000 personas, a quienes 
preguntaban cómo se habían enterado del 
atentado y los detalles que recordaran de 
él. La primera entrevista la realizaron ape-
nas una semana después del 11-S; repitieron 
el cuestionario a esos mismos voluntarios 
un año más tarde y finalmente, hace unos 
meses, en el 2013. 

Los investigadores, estupefactos, des-
cubrieron que sólo once meses después del 
suceso, el 37% de los participantes había 
modificado sus recuerdos y que esa cifra 
iba en aumento cuanto más tiempo pasaba. 
En algunos casos, las historias que recor-
daban se habían fortalecido y ganado en 
coherencia; pero en otros, algunos indivi-
duos incluso llegaban a afirmar que estaban 
en un lugar distinto cuando cayeron las 
torres. Parecía como si aquel recuerdo trau-
mático se hubiera corrompido y transfor-
mado. Y sin que aquellas personas fueran 
conscientes de ello.

“Cada vez que recuerdas algo, tu cerebro 
en realidad está reconstruyendo lo que 
pasó”, asegura al Magazine Gary Marcus, 
profesor de Psicología de la Universidad 
de Nueva York y autor de Kluge. La azaro-
sa construcción de la mente humana (Ed. 
Ariel, 2010). “Tenemos la ilusión de que 
nuestros recuerdos son una especie de 
grabaciones en vídeo, auténticos reflejos 
de lo que realmente ocurrió. Pero nuestros 
recuerdos tienden a mezclarse y a difumi-
nar ciertas cosas, por lo que reconstruimos 
partes de aquello que no recordamos del 
todo”, añade.

E incluso cuando los recuerdos están 
muy cargados emocionalmente y tenemos 
la certeza de que son reales, pueden no 
serlo, como demostró este experimento. 
Aunque no hace falta ir tan lejos. Hagan la 
prueba y piensen en un recuerdo de su 
infancia; si lo comparan con el de sus her-
manos o padres, puede que se lleven una 
sorpresa.

Y es que las emociones son un arma de 
doble filo, puesto que intensifican el re-
cuerdo, pero a la vez, lo editan y modelan. 
Y aunque la carga emocional de algo que 
guardamos en la memoria nos da una mayor 
confianza, ello no implica mayor precisión. 
“Tendemos a reconstruir el pasado, para 
que sea consistente –afirmaban Phelp y su 
equipo en el estudio que publicaron en el 
año 2013–. Los voluntarios seguramente 
estaban influenciados por aquello que 
vieron en los medios de comunicación. 

Nuestra memoria no es independiente del 
contexto social en que existimos”.

Desvelando los secretos del cerebro
Este estudio de Phelps, al que llamaron 
Proyecto Memoria, arroja algo de luz sobre 
cómo funciona la memoria humana, una 
cuestión que sigue siendo un misterio. 

“Todo depende de cómo se mire. La 
entendemos [la memoria] infinitamente 
mejor que hace muy pocos años, pero po-
demos decir que en realidad seguimos sin 
saber gran cosa. Y en cierta manera es ló-
gico, porque estamos hablando de la cosa 
más compleja que se puede estudiar, la 
mente humana, el cerebro y la memoria, 
que en el fondo es lo que nos define como 
personas”, cuenta Jordi Duran, bioquími-
co del Instituto de Investigación Biomédi-
ca de Barcelona (IRBB) e investigador 
asociado del Laboratorio de Ingeniería 
Metabólica, dirigido por Joan Guinovart. 

Hasta hace muy poco, los neurocientí-
ficos trataban de entender la memoria con 
experimentos en los que se analizaba el 
comportamiento de los voluntarios, por 
ejemplo, cuando aprendían algo nuevo y 
se observaba si las circunstancias que ro-
deaban la adquisición de ese nuevo apren-
dizaje influían en el recuerdo. Ahora, la 
revolución tecnológica de los últimos años 
ha permitido a los investigadores que se 
cuelen en el cerebro, y eso favorece avances 
fascinantes en la comprensión del apren-
dizaje y la memoria.

Tecnologías como las resonancias mag-
néticas o los PET posibilitan ver qué ocu-
rre cuando recordamos un suceso o cuan-
do aprendemos. Qué áreas del cerebro se 
activan en cada proceso. Otras técnicas 
muestran qué redes neuronales se generan 
e incluso cómo se forman los recuerdos, 
molecularmente hablando, en las neuronas. 

A comienzos del 2013, la revista Science 
publicó un estudio de investigadores del 
Albert Einstein College of Medicine, de la 
Universidad de Yershiva (Nueva York), en 
el que explicaban que por primera vez en 
la historia habían conseguido ver en tiem-
po real cómo las moléculas del cerebro 
interaccionaban para generar un recuerdo. 

¡Era un anuncio fascinante! Habían po-
dido observar y registrar en tiempo real 
pequeños puntitos blancos que aparecían 
en las terminaciones de las neuronas y 
circulaban de unas a otras, como si fueran 
vehículos en una carretera (pueden ver el 
vídeo en einstein.yu.edu). 

“Seguramente, en los próximos diez años 
aprenderemos muchísimo sobre el cerebro 
y conseguiremos desvelar cómo funciona”, 
asegura Paolo Carloni. Para muchos, es un 
optimista, pero este biofísico computacio-
nal italiano que trabaja en el Instituto de 
Simulación Avanzada de Alemania tiene 
motivos para pensar así. Lidera un impor-
tante grupo de investigación en el proyec-
to Cerebro Humano, promovido por la 
Unión Europea; una iniciativa que reúne a 
los mejores científicos europeos para que 
investiguen de manera conjunta y traten 
de obtener un conocimiento profundo del 
cerebro en acción.

En videoconferencia desde Jülich, una 
ciudad alemana situada a tiro de piedra de 
Colonia, Carloni traza la siguiente analogía 
respecto al estudio del cerebro, que le su-
girió su amigo el profesor Klaus Schulten, 
de la Universidad de Illinois: “Es como si 
quisiéramos entender Estados Unidos. El 
país es tan sumamente vasto y complejo, 
hay tantos posibles enfoques y temas, que 
para poder abordar su estudio hay que 
dividirlo en partes pequeñas. Algunos in-
vestigadores se dedican a estudiar la dis-
tribución de la gente en el país y por esta-
dos; otros, el impacto de ciertas políticas; 
otros, en cambio, toman al individuo como 

Sólo 11 meses después  
del 11-S, el 37% de los 
ciudadanos encuestados días 
después del atentado había 
modificado los recuerdos que 
decía tener de esa jornada

Por primera vez se 
está abordando la 
memoria desde las 
moléculas, porque 
un recuerdo no es 
más que una serie 
de reacciones 
químicas entre las 
moléculas de una 
neurona e impulsos 
eléctricos entre 
neuronas que se 
activan formando 
redes

“Tenemos la ilusión de  
que nuestros recuerdos son 
una especie de grabaciones 
en vídeo, pero tienden a 
mezclarse y a difuminar 
ciertas cosas, por lo que 
reconstruimos partes”, dice 
el psicólogo Gary Marcus

objeto de estudio. Y así. Una vez acaben, si 
ponen en común todo lo que han aprendi-
do, podrán obtener una idea de cómo es 
ese país, cómo funciona. Eso mismo estamos 
haciendo con el cerebro”. 

Quizás lo más novedoso ahora es que 
por primera vez se está abordando la me-
moria desde lo más fundamental, desde las 
moléculas. Porque a fin de cuentas, un re-
cuerdo –los macarrones de la abuela, el día 
que cumplimos 10 años, las vacaciones en 
la playa, nuestro perro de la infancia...– no 
es más que una serie de reacciones quími-
cas entre las moléculas de una neurona e 
impulsos eléctricos entre neuronas que se 
activan formando redes. 

“Es muy excitante –resalta Carloni–. La 
biología molecular es una nueva manera 
de mirar la investigación del cerebro. Nos 
centramos en el nivel más fundamental, el 
de las proteínas encargadas de generar las 
señales de las neuronas, que nos va a abrir 
nuevos caminos sin precedentes a nuevas 
terapias para tratar enfermedades y también 
para mejorar la memoria. Ya no sirve más 
tener sólo una visión macroscópica de la 
memoria o del cerebro en general. Es esen-
cial entender esas moléculas, porque sólo 
así comprenderemos cómo funciona el 
órgano rey”.


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“El ojo recoge unos 
70 gigabytes de 
información por 
segundo, no tiene 
capacidad para 
procesar tal cantidad 
de datos, se queda 
con una fracción 
mínima”, dice  
el neurocientífico 
Luis Martínez 

Simular la realidad
Uno de los descubrimientos más recientes 
a escala molecular lo han realizado Jordi 
Duran y su equipo, del IRB Barcelona. Em-
pezaron a estudiar la memoria un poco por 
casualidad. “Investigábamos una enferme-
dad neurodegenerativa, y eso nos llevó a 
entender mejor qué pasa a escala molecu-
lar en la adquisición de nuevas memorias”, 
cuenta este investigador. Se centraron en 
estudiar el papel del glucógeno, una molé-
cula de reserva de energía que se obtiene 
a partir de la glucosa que ingerimos en la 
dieta y que es básica para el buen funcio-
namiento del cerebro. 

Poco glucógeno comporta que las neu-
ronas funcionen peor y se generan proble-
mas de aprendizaje y memoria. “Tiene 
mucha lógica porque las transmisiones 
nerviosas entre células, las sinapsis, son un 
proceso muy costoso, ya que no deja de ser 
una generación de corriente”, señala Duran. 
Más glucógeno de la cuenta en las sinapsis 
también resulta un problema: es tóxico e 
imposibilita que se produzcan y, por tanto, 
recordar.

Es en este nivel donde podemos comen-
zar a entender problemas como la falta de 
memoria y, aunque de momento no se pue-
da ligar eso con la función cerebral, es un 
primer gran paso. “No se trata sólo de co-
nocer el tipo de componentes que forman 
el sistema de recuerdos, extremadamente 
complejo, sino también de entender la for-
ma en que interactúan entre ellos”, apunta 
Duran.

Y para ello se usan modelos de simula-
ción computacional, para simular los pro-
cesos que ocurren en el cerebro y así tratar 
de entenderlos. Modesto Orozco, al frente 
del grupo de modelización molecular y 
bioinformática en el IRB Barcelona y uno 
de los principales investigadores en Euro-
pa en simulación de sistemas biológicos, 
explica que primero crean modelos teóricos 
con los que realizan predicciones acerca 
de cómo se comportan las moléculas. Esas 
predicciones las elaboran a partir de los 
datos aportados por las investigaciones en 
el laboratorio. Y a partir de ahí tratan de 
simular los procesos complejos que ocurren 
en el cerebro.

“Si llegamos a cuantificar, a racionalizar 
lo que es el aprendizaje y la memoria in-
cluso, podríamos entonces hacer como 
Harry Potter, ponernos un USB y hacer un 
volcado de nuestra memoria”, afirma, pro-
vocador, Orozco; la posibilidad de atesorar 

nuestras memorias, todas, en un dispositi-
vo, para poder consultarlas, rememorarlas, 
sin que se desvanezcan en el tiempo, se 
antoja golosa. 

Un tráiler repleto de fotos
Si a escala molecular no se sabe bien cómo 
funciona la memoria, a escala morfológica 
se tienen ya muchas pistas acerca de qué 
circuitos neuronales están implicados. Por 
ejemplo, se conocen las áreas que están 
más activas en la formación y el almace-
naje de recuerdos, como el hipocampo y 
el córtex. En el Instituto de Neurociencias 
de Alicante (CSIC-UMH), Luis Martínez 
investiga desde hace años los mecanismos 
de percepción del cerebro, básicos en el 
proceso de adquisición de información, 
aprendizaje y memoria. Sus descubrimien-
tos son sorprendentes.

El neurocientífico cuenta que aunque 
simplificando un poco podríamos compa-
rar el ojo humano con una cámara de fotos, 
cuando se trata del cerebro, este dista mu-
cho de ser como un ordenador, como so-
lemos pensar. “Un disco duro de un orde-
nador almacena fielmente la información 

que recibe. No obstante, el ojo humano 
recoge unos 70 gigabytes de información 
por segundo y obviamente no tiene capa-
cidad para procesar toda esa cantidad de 
datos, por lo que filtra y se queda con una 
fracción mínima”, explica.

Para que se hagan una idea, la conexión 
de ADSL que tienen en casa es de 20 me-
gabytes, lo que quiere decir que para llegar 
a 70 gigabytes el ojo ha de procesar más de 
3.500 veces la capacidad de transmisión de 
datos de nuestra conexión a internet. O lo 
que es lo mismo, le llegan unos tres discos 
Blu-ray, 18 horas de vídeo alta definición… 
¡en un solo segundo! 

Qué guarda y qué descarta parece que 
depende de dónde pongamos la atención 
en cada momento. Martínez, para explicar 
esto, suele hacer un experimento muy sen-
cillo. Acérquense el dedo índice a un palmo 
de la nariz. Mírenlo fíjamente. Seguramen-
te, verán el índice claro mientras que el 
resto de la escena está desenfocado. Ese 
desenfoque es toda la información que el 
cerebro está descartando en ese momento, 
porque no es necesaria. Su foco está pues-
to en el dedo y son los datos que procesa y 
almacena. 

Otra cosa que nos diferencia de las má-
quinas es la forma en que nuestro cerebro 
organiza las imágenes, los datos que recibe. 
El ordenador clasifica y almacena paque-
titos de información en función del tipo de 
archivos que sean, el tamaño, el nombre 
que reciban, el momento en que han sido 
creados. Ahora bien, parece ser que el ce-
rebro no establece orden alguno a la hora 
de guardar las nuevas cosas aprendidas. Es 
como si el cerebro fuera un tráiler de camión 
repleto de montañas de archivos y nuestra 
mente, una costurera que busca recuerdos 
en esa pila y trata de hilvanarlos para dar-
les sentido. 

Sorprendentemente, es capaz de hallar, 
en la mayoría de las ocasiones, aquello que 
buscamos. Y eso que los recuerdos no están 
ordenados ni por fecha ni por palabra cla-
ve, ni tampoco contamos con un super-
índice en el que buscar. Para ello, nuestra 
memoria necesita ganchos que le ayuden 
a tirar de un determinado recuerdo. De ahí 
que sea más fácil recordar la receta de un 
plato si estamos en la cocina o de una anéc-
dota de cuando íbamos al colegio en una 
cena con excompañeros de EGB.

“Con el gancho adecuado, eres capaz de 
recordar hasta un día en el patio del colegio 
cuando tenías seis años. Nuestros recuerdos 

tiene mucha capacidad, pero no están bien 
organizados, de ahí que necesitemos un 
contexto adecuado para recuperarlos”, 
señala el psicólogo neoyorquino Gary Mar-
cus, popular divulgador científico. 

Esa forma de funcionar, agrega Martínez, 
comporta ventajas, puesto que el cerebro 
prioriza recuerdos y recupera aquellos que 
más se utilizan. Aunque también genera de 
vez en cuando problemas, porque cuando 
dos situaciones son muy similares, la 
memoria tiende a equivocarse. Y es más, 
cada vez que evocamos un recuerdo, en el 
fondo lo recreamos, lo modificamos. No 
recuperamos el recuerdo tal cual, sino que 
lo actualizamos, le vamos añadiendo y qui-
tando detalles. Y cuando hay recuerdos 
vagos, o con lagunas, el cerebro tiende a 
completarlos. 

“No le gustan para nada las incertidum-
bres. Tenemos un cerebro para los relatos, 
que construimos para dar consistencia a 
nuestra percepción del mundo y que esta 
sea coherente con nuestros recuerdos y 
experiencia previos”, explica el experto 
en percepción Luis Martínez. De ahí que 
rellene los huecos, como les ocurrió a mu-
chos testigos del 11-S, que fueron comple-
tando la historia, sin percatarse de ello, 
con lo que fueron viendo en los medios 
de comunicación o con lo que otras per-
sonas les contaron. 

Los próximos años prometen estar re-
pletos de nuevos descubrimientos y avan-
ces. Seguramente, uno de los retos de la 
neurociencia en el estudio de la memoria 
será averiguar cómo codifica el cerebro la 
información que almacena.

Los ordenadores, por ejemplo, guardan 
los archivos con un formato determinado 
que es universal y que les sirve para alma-
cenar esa información y luego poder recu-
perarla. Así, las fotos suelen tener un for-
mato .jpeg, o la música, .mp3, y los 
documentos, .doc. ¿Y el cerebro? ¿De qué 
forma clasifica un recuerdo para después 
poder encontrarlo? ¿Tiene algún sistema 
de códigos? ¿Y ese código que usa es uni-
versal, se podía recuperar ese recuerdo en 
otros cerebros? 

Si entendiéramos ese código, podríamos 
mejorar nuestra memoria, utilizar ordena-
dores más intuitivos a imagen y semejanza 
de nuestra mente, e incluso, tal vez, tener 
injertos en el cerebro. “Seguramente den-
tro de cien años todos llevemos uno”, va-
ticina Marcus. En uno de los capítulos de 
la serie británica Black Mirror, producida 

por la BBC, las personas llevan incrustado 
un chip en el cerebro en el que se almace-
na cada segundo de sus vidas. ¿Se imaginan 
poder rebobinar y ver una y otra vez la 
escena que deseen? ¿O ver la memoria de 
su pareja o la de su hijo?... 

Quizás así se acabaría con los sesgos de 
la memoria. Seguro que en la siguiente 
historia que relata Luis Martínez, del Ins-
tituto de Neurociencias de Alicante (CSIC-
UMH), se sienten algo identificados: “Un 
matrimonio amigo mío tiene tres niños 
muy pequeños. Dan bastante trabajo, claro, 
y a menudo discuten sobre quién cambia 
más pañales. Él siempre cree que ha sido 
él, y ella está convencida de que sin duda 
es ella. Por suerte, ambos son neurocientí-
ficos y saben que el cerebro recuerda lo 
positivo hacia ti, mientras que lo negativo 
lo desprecias. De ahí que ambos crean que 
cada uno contribuye mucho más que el 
otro”. Ahora ya lo saben; viendo la chapu-
za que es nuestra memoria y cómo inven-
ta, cambia y manipula nuestros recuerdos, 
la de sesgos que tiene y la tendencia a re-
cordar sólo lo que uno ha hecho, quizás 
deberían pensárselo dos veces antes de 
afirmar con rotundidad quién puso la úl-
tima colada.°

El cerebro no establece, que 
se sepa, orden a la hora de 
guardar lo aprendido, pero 
la memoria rebusca entre 
los datos cuando queremos 
recordar algo

Si se descifrara la manera 
cómo guarda el cerebro los 
datos, se podría mejorar la 
memoria, algo que 
seguramente se podrá 
hacer... pero aún pasarán 
muchos años
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